Un Circulo que se fue Rodando

12 October – 23 November 2024 Galerie ANNE BARRAULT/ 51, rue des Archives – 75003 Paris – France

ph: Aurelien Mole.

No one will listen to your T-shirt anymore

If Buenos Aires doesn’t exist [1], then Liv Schulman’s latest project, Un círculo que se fue rodando, makes it exist out of scale, oversized. It marks it out as a hypnotized city, or one under the effect of hypnosis, of the psychoanalyzed conversation in which its inhabitants are kept in their much-desired borderline state, but also in a supposedly communicative incoherence. In the film, Buenos Aires is a city that doesn’t listen to itself, that builds itself up under the unheard intuition of disjointed conversations, almost without continuity, that disintegrate and tend towards a free-falling discourse. But isn’t it the way it is in every city? Un círculo que se fue rodando covers not the entire surface of the city, but a tiny area, the microcentro porteño, the seat of economic ups and downs, the office life and a palpable reminder of the cultural success of Argentina’s rich industrial boom of the 1960s. The retiro, as it’s also known, is the point of arrival and departure for workers inside and out, the district where currency is exchanged all the time, where offices are transformed into apartments, where art galleries move to pay lower rents. This is Buenos Aires in love with the debt, hating it as much as it desires it, glued to the inflationary screen, the abandoned storefronts, the bureaucratic paperwork, the menus with crossed-out prices, the person strolling down a pedestrian street, who is not the same as the one confined to the sidewalk, looking ahead without worrying about the accident.

The successive crises on which this country project was built have something to do with the work, its timing and the way it was filmed. The shooting, which began some ten days before Javier Milei’s ultra-right-wing government took office, based on one of the most brutal adjustment policies in recent decades, gives the film a particular tone. Once again, popular protests have sprung up in the streets, every week Plaza del Congreso resounds with a different slogan, and the daze is such that political and emotional disorientation prevails. Speed, scene changes in sequence, interruption and incoherence mirror a confused city, Buenos Aires, but it could be any other city.

Ten years ago, a mid-career artist shouted “Let Messi pay the debt!” right downtown in Buenos Aires, and his absurd demand even failed to resonate with passers-by. Years later, a group of artists signed a letter demanding that European national heritage

heritage collection be sold to pay off the « vulture funds » (2). The artists themselves were self-deprecating, a resignation of the indebted in the face of a dollarized art market.

The schizophrenic wandering of the film’s characters and the insistent appearance of T-shirts are almost identical to Benjamin Solar Parravicini’s uncomfortable presence in Argentine culture. Although he is still little studied and exhibited, there are enough references on Google to understand his life and work, and his transition from fine art to economic prophecy. A traditional artist, he started as a figurative painter in the 1940s, but by the 1970s, he preached esotericism and frantically composed his « Prophetic Testament » – a series of premonitory drawings and texts, which were used by the media and officials of the time to justify traumatic events in Argentina’s economic and political life. The psychographies, as he called them, are vague announcements that offer guidance, and function above all as warnings and instructions. And a country fanatical about warnings is doomed to reduce itself to a state of consequence, to always be no more than an effect. Solari Parravicini announced the bombing of Amia – the Argentine Israelite Mutual Association-, the hyperinflation of 89, the crisis of 2001 and the arrival of our present president, the gray man. But also in 1972, he predicted about art: « Mechanical art is coming – intelligent and mobile – and vocal. Arte povera is coming – astral – cerebral – orthopedic -cellular- and intangible – the disartist has arrived ! ». Parravicini represents better than anyone else the crossroads between psychoanalysis, divination, tarot and economics, and that is why it is impossible not to think of him in reference to Schulman’s work.

Writing the text alone is impossible. I feel that the film is conjugated in the present continuous – which conceived in a single voice would limit to a single reading. It comes at a special time for those of us who live around here, and requires many voices to be thought through. For this reason, I am standing in front of the local cinema where the first screening of the film is taking place in Buenos Aires, for artists and people close to the art world, with the sole aim of getting the impressions of the city’s inhabitants. What do the Argentinians think of the film? It is the direct result of the sufferings due to successive, almost monthly economic crises, and the dramatic mood changes that characterize Argentinians (this is why we say liveliness and violence depict us). We know that artists invent technologies (of friendship) and strategies (of joy) to keep themselves suspended in a state of relief. But I have the impression that this film, rather than a feeling of relief, provokes a certain irritation and a withdrawal from any emotional stability.

The first person I interview is a young painter, who seems very familiar with the artist’s earlier work. She tells me that this is her masterpiece, that she reaches the pinnacle of her work by revisiting old themes and treating them differently: « I was uncomfortable, I missed parts. I didn’t understand things, but the vertigo of seeing it this way gave me a certain feeling of freshness that accompanied the film, which has a lot of lexical switching back and forth and images: it’s a crazy drift. »

Other people coming out of the movie theater tell me it’s a self-portrait, but in the hubbub I don’t quite understand why they are saying that. I turn to a curator friend, who does a rigorous analysis: « The impression I’m left with is that this is the symptom of the time that plays a leading role here, anxiety as if it were a person, a thought that doesn’t stop, folds in on itself and grows with everything it touches: it’s transmitted from a conversation to a scene, to a T-shirt, then to a sound ». She mentions the song by a well-known Argentinian rock band, which is the title of this text, and tells me that the role of T-shirts is fundamental, because they speak to people. They are the voices of the retiro. She tells me that this is Liv’s least egocentric film, it manages to open up, and it shows in the shots. She gives a formal analysis. « Form is everything, there is a cinema worship » she says.

Another artist from a neighboring country is beginning to resign himself to making a feedback, and says frankly: « I have nothing very poetic to say, but I have felt something ». He tells me that Liv’s work is based on listening to people, that she is a listening artist, and that this film perfectly depicts the feeling of walking through Buenos Aires, which had already existed in other works, but the fragment, interruption and mental health had never been so well portrayed.

Santiago Villanueva

[1] A sentence written by Marcel Duchamp when visiting Buenos Aires in 1918.

[2] Speculative investment funds specialized in buying up debts issued by distressed debtors at low prices.

____________________

Santiago Villanueva is an artist and curator. He participated in the Nuevo Museo Energía de Arte Contemporáneo (2011-2018). Between 2016 and 2017, he was curator-educator of the Buenos Aires Museum of Modern Art, and in 2021 he also curated the public and educational programs of Malba (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires). He has curated numerous exhibitions, including: Huyamos a Buenos Aires nadie podrá encontrarnos, by Roberto Jacoby (CDMX, Museo Universitario del Chopo, 2023); Todo es mucho (Buenos Aires, Universidad Torcuato Di Tella, 2022); Terapia(Buenos Aires, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 2021); Las relaciones mentales, by Eduardo Costa (CDMX, Museo Tamayo, 2017).

He is the author of El surrealismo rosa de hoy (2021). He has participated in several independent spaces such as Alfombra Roja, 2019 Spazio de Arte, Para vos… norma mía. He is a member of the editorial team of the journal “Segunda época”, as well as that of “Caracol” and the exhibition space “Eros”, with Nicolás Cuello.

Ya nadie va a escuchar tu Remera.

por Santiago Villanueva. Traduction de Aron Barbier.

Si Buenos Aires no existe, el último proyecto de Liv Schulman titulado Un círculo que se fue rodando la hace existir fuera de escala, sobredimensionada. La marca como una ciudad hipnotizada o bajo el efecto de la hipnosis, de la conversación psicoanalizada donde sus habitantes permanecen en su tan deseado efecto de borderline pero también en una supuesta incoherencia comunicativa. En la película Buenos Aires es una ciudad que no se escucha, que se construye bajo la sorda intuición de charlas desarticuladas, que tienen poca continuidad, que se desarman y tienden a un discurso en caída. ¿Pero no es así en cualquier ciudad? Un círculo que se fue rodando no abarca todo el plano de la ciudad, sino una minúscula superficie que es el microcentro porteño, sede central de los vaivenes económicos, de la vida oficinista y recuerdo palpable del éxito cultural producto del rico ascenso industrial que Argentina vivió durante la década del 60. Retiro, como también se conoce el barrio, es el punto de llegada y de partida de migrantes internos y externos, es el barrio donde la moneda cambia todo el tiempo, donde las oficinas se transforman en viviendas, donde las galerías de arte se mudan para pagar alquileres más bajos. Es la Buenos Aires enamorada de la deuda, que la odia tanto como la desea, la pegada a la pantalla inflacionaria, a las vidrieras abandonadas, a los papeles de la burocracia, a los menús con precios tachados, al peatón de peatonal que no es el mismo de vereda, que mira el piso sin la preocupación del accidente. 

Las sucesivas crisis sobre la que se montó el proyecto de este país no es ajeno al momento y proceso de filmación de la obra. El rodaje, iniciado unos diez días antes de que asuma la presidencia el gobierno de ultraderecha de Javier Milei, basado en una de las más brutales políticas de ajuste de las últimas décadas, da un tono de lectura particular a la película. Nuevamente surgen manifestaciones populares en las calles, semanalmente la Plaza del Congreso concentra una consigna diferente y el mareo es tal que lo que prima es la desorientación política y emocional. La velocidad, los cambios de escenas en un plano continuo y la interrupción e incoherencia es el espejo de una ciudad confundida, que es Buenos Aires, pero que podría ser cualquier otra. 

“¡Que la deuda la pague Messi!” gritó hace diez años un artista de mediana carrera en pleno microcentro porteño y ese absurdo reclamo ni siquiera llegó a hacer eco entre quienes pasaban alrededor. Años más tarde un grupo de artistas firmaban una carta pidiendo que las colecciones europeas del patrimonio nacional se vendieran para pagar a los fondos buitres. Los mismos artistas se reían de sí mismos, resignación del endeudado en un mercado dolarizado como el del arte.  

Tanto el deambular esquizofrénico de los personajes de la película como la aparición insistente de las remeras es casi el mismo que el de la presencia incómoda de Benjamin Solari Parravicini en la cultura argentina, alguien aún poco estudiado y exhibido pero que google da suficientes referencias para entender su vida y su obra, y su pasaje de las bellas artes a la profecía económica. Un tradicional artista, que comenzó como pintor figurativo en la década del 40, pero que en los años 70 predicó el esoterismo y  compuso frenéticamente su “Testamento profético”, una serie de dibujos y textos premonitorios que sirvieron a los medios masivos y a funcionarios de turno para justificar eventos traumáticos de nuestra vida económica y política. Las psicografías (como él las llamaba) son vagos anuncios que funcionan como guías, pero más que nada como advertencias e instrucciones. Y un país fanatico de las advertencias, siempre está en estado de consecuencia, siempre está en el estado de un efecto. Solari Parravicini anunció el atentado a la Amia (Asociación Mutual Israelita Argentina), la hiperinflación del 89,  la crisis del 2001 y la llegada de nuestro actual presidente: el hombre gris. Pero también en 1972 dio un veredicto para el arte: “Llega el arte mecánico- inteligente y móvil- y en voz. Llega el arte pobre- astral- cerebral ortopédico- celular- y el intangible- ¡Llegó el desartista!”. Parravicini representa mejor que nadie los cruces entre psicoanálisis, adivinación, tarot y economía, y es por eso que es imposible no pensarlo como referencia de la obra de Schulman. 

Escribir este texto solo es imposible, siento que la película tiene el tiempo del presente continuo que si solo se piensa con una voz limita a cualquier lectura, llega en un momento especial para quienes vivimos de este lado y necesita muchas voces para ser pensada. Es por eso que me paro a la salida del cine barrial donde la película es proyectada por primera vez en Buenos Aires a modo de prueba para artistas y allegados al mundo del arte, con la sola intención de saber impresiones de locales, ¿qué opinan lxs argentinxs de está película? Mano directa de los sufrimientos de las sucesivas, hasta mensuales crisis económicas y estrepitosos cambios de estados de ánimo que nos caracterizan (de ahí que se diga que la viveza y la violencia nos representan). Sabemos que los artistas inventan tecnologías (de la amistad) y estrategias (de la alegría) para suspenderse en un estado de alivio, pero siento que esta película más que la sensación de alivio provoca algo de irritación y el fuera de foco de la estabilidad emocional. 

La primera persona que que interpelo es una joven pintora que parecía conocer muy bien trabajos anteriores de la artista. Me dice que es su obra maestra y que llega al sumun de su trabajo retomando temas viejos pero tratandolos de otra manera. “Estaba incómoda y me perdía partes y no entendía cosas pero ese mareo de verla así me dio cierta sensación copada, que acompañaba la película que tiene mucho vaivén de léxico y  de imágenes: es una deriva loca”. Otros personajes que abandonan la sala me dicen que es un autorretrato, pero entre el barullo no termino de entender porque lo dicen. Me acerco a una curadora amiga que hace un análisis riguroso: “La impresión que me quedó es que es un síntoma de época, que asume un protagonismo, la ansiedad como si la ansiedad fuese una persona, un pensamiento que no para y se repliega sobre sí mismo y se expande con cada cosa que toca: una conversación, que pasa a una escena, que pasa a una remera y después es un sonido”. Me menciona la canción de una reconocida banda de rock argentino, que titula este texto, y me dice que el rol de las remeras es fundamental porque le hablan al barrio. Son las voces de ese barrio. Me dice que es la película menos ensimismada de Liv, que logra abrirse y que eso es evidente en los planos. La analiza formalmente. “La forma es todo, hay un culto al cine”, me dice. 

Otro artista de un país vecino empieza resignado a hacer una devolución, se sincera: “No tengo nada muy poético para decir, pero sentí”. Me dice que la obra de Liv se basa en escuchar a la gente, que es una artista de la escucha y que esta película retrata perfectamente la sensación de caminar por Buenos Aires, que eso ya estaba en otros trabajos, pero el fragmento, la interrupción y la salud mental nunca estuvieron tan bien retratados.

Como dice uno de los confusos personajes de Un círculo que se fue rodando: “Me salió una esvástica en un diente. No hay moraleja”. Acá tampoco hay moraleja: una noticia mal recortada, fuera de contexto; una cadena nacional, sin anuncios. En la hora de los magos, el dólar baja y sube el peso, en la película de Liv es la fuerza de la crisis la que nos vuelve tan especiales como insoportables. 

Agradecimientos: Carla Barbero, Constanza Giuliani, Lulo Demarco.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Plus personne ne va écouter ton T-shirt

Si Buenos Aires n’existe pas, le dernier projet de Liv Schulman intitulé Un círculo que se fue rodando la fait alors exister hors échelle, surdimensionnée. Il la marque comme une ville hypnotisée ou sous l’effet de l’hypnose, de la conversation psychanalysée dans laquelle ses habitant·e·x·s sont maintenu·e·x·s, dans leur état borderline tant désiré, mais aussi dans une supposée incohérence communicative. Dans le film, Buenos Aires est une ville qui ne s’écoute pas elle-même, qui se construit sous l’intuition sans ouïe de conversations décousues, presque sans continuité, qui se désagrègent et tendent vers un discours en chute libre. Mais n’est-ce pas ainsi dans toutes les villes ? Un círculo que se fue rodando ne couvre pas toute la surface de la ville, mais une zone minuscule, le microcentro porteño, siège des aléas économiques, de la vie de bureau et souvenir palpable de la réussite culturelle du riche essor industriel de l’Argentine au cours des années 1960. Le retiro, comme on l’appelle aussi, est le point d’arrivée et de départ des travailleur·euse·x·s intérieur·e·x·s et extérieur·e·x·s, le quartier où s’échangent tout le temps des devises, où les bureaux sont transformés en appartements, où les galeries d’art déménagent pour payer des loyers moins élevés. C’est la Buenos Aires amoureuse de la dette, qui la déteste autant qu’elle la désire, collée à l’écran inflationniste, aux vitrines abandonnées, à la paperasse bureaucratique, aux menus avec les prix barrés, à la personne qui déambule sur une rue piétonne, qui n’est pas la même que celle qui est confinée au trottoir et qui regarde devant elle sans se préoccuper de l’accident. 

Les crises successives sur lesquelles s’est élaboré le projet de ce pays ne sont pas étrangères à l’œuvre, le moment de celle-ci et la façon dont elle a été filmée. Le tournage, qui a commencé une dizaine de jours avant l’entrée en fonction du gouvernement d’ultra-droite de Javier Milei, basé sur l’une des politiques d’ajustement les plus brutales des dernières décennies, donne à la lecture du film un ton particulier. À nouveau, des manifestations populaires ont surgi dans les rues, chaque semaine la Plaza del Congreso résonne d’un slogan différent, et l’étourdissement est tel que prévaut une désorientation politique et émotionnelle. La vitesse, les changements de scènes en plan séquence, l’interruption et l’incohérence sont le miroir d’une ville confuse, celle de Buenos Aires, mais cela pourrait être n’importe quelle autre ville. 

Il y a dix ans, un artiste en milieu de carrière criait « Que Messi paie la dette ! » en plein centre-ville de Buenos Aires, et sa revendication absurde n’est même pas parvenue à trouver écho auprès des passant·e·x·s. Des années plus tard, un groupe d’artistes a signé une lettre demandant que les collections européennes du patrimoine national soient vendues pour payer les « fonds vautours ». Les artistes mêmes ont fait preuve d’autodérision, une résignation de l’endetté·e·x face à un marché de l’art dollarisé.  

L’errance schizophrénique des personnages du film et l’apparition insistante des T-shirts sont presque identiques à la présence inconfortable de Benjamin Solari Parravicini dans la culture argentine. Bien qu’encore peu étudié et exposé, on trouve sur Google suffisamment de références pour comprendre la vie et l’œuvre de celui-ci, et son passage des beaux-arts à la prophétie économique. Artiste traditionnel, il a commencé comme peintre figuratif dans les années 1940, mais dans les années 1970, a prêché l’ésotérisme et composé frénétiquement son « Testament prophétique » — une série de dessins et de textes prémonitoires, qui ont servi aux médias et aux fonctionnaires de l’époque à justifier des événements traumatisants de la vie économique et politique de l’Argentine. Les psychographies, comme il les appelait, sont des annonces vagues qui offrent une guidance, et fonctionnent surtout comme des avertissements et des instructions. Et un pays fanatique des avertissements est condamné à se réduire à l’état de conséquence, à n’être toujours qu’un effet. Solari Parravicini a annoncé le bombardement de l’Amia – Association mutuelle israélite argentine, l’hyperinflation de 89, la crise de 2001 et l’arrivée de notre président actuel, l’homme gris. Mais aussi en 1972, il a formulé une prédiction de l’art : « L’art mécanique arrive — intelligent et mobile — et en voix. L’art pauvre arrive — astral — orthopédique cérébral — cellulaire — et intangible — le désartiste est arrivé ! » Parravicini représente mieux que quiconque les croisements entre psychanalyse, divination, tarot et économie, et c’est pourquoi il est impossible de ne pas penser à lui en référence à l’œuvre de Schulman. 

Écrire ce texte seul m’est impossible. Je sens que le film se conjugue au présent continu, qui conçu à une voix limiterait à une lecture unique. Il arrive à un moment spécial pour celleux d’entre nous qui vivent par ici, et nécessite de nombreuses voix pour être pensé. Pour cette raison, je me tiens devant le cinéma de quartier où a lieu la première projection du film à Buenos Aires, pour les artistes et les personnes proches du monde de l’art, dans le seul but de connaître les impressions des habitant·e·x·s de la ville. Que pensent les Argentin·e·x·s de ce film ? Il est le résultat direct des souffrances des crises économiques successives, quasi mensuelles, et des changements d’humeur dramatiques qui caractérisent les Argentin·e·x·s (c’est pourquoi on dit que la vivacité et la violence nous représentent). On sait que les artistes inventent des technologies (de l’amitié) et des stratégies (de la joie) pour se tenir en suspend dans un état de soulagement. Mais j’ai l’impression que ce film, plutôt qu’un sentiment de soulagement, provoque une certaine irritation et une mise à l’écart de toute stabilité émotionnelle. 

La première personne que j’interroge est une jeune peintre qui semble très bien connaître les travaux antérieurs de l’artiste. Elle me dit qu’il s’agit de son chef-d’œuvre, que celle-ci atteint le sommet de son travail en revisitant d’anciens thèmes et en les traitant différemment. « J’étais mal à l’aise, j’ai raté des parties, je n’ai pas compris des choses, mais le vertige de le voir de cette façon m’a donné un certain sentiment de fraîcheur qui a accompagné le film, qui a beaucoup de va-et-vient lexicaux et d’images : c’est une dérive folle ». D’autres personnes sortant de la salle me disent qu’il s’agit d’un autoportrait, mais dans le brouhaha, je ne comprends pas très bien pourquoi elles disent cela. Je m’adresse à une amie curatrice qui fait une analyse rigoureuse : « L’impression qui me reste est qu’il s’agit d’un symptôme de l’époque qui joue ici un rôle de premier plan, l’anxiété comme si celle-ci était une personne, une pensée qui ne s’arrête pas, se replie sur elle-même et se développe avec chaque chose qu’elle touche : elle se transmet d’une conversation à une scène, à un tee-shirt, ensuite à un son ». Elle mentionne la chanson d’un groupe de rock argentin connu, qui est le titre de ce texte, et me dit que le rôle des T-shirts est fondamental parce qu’ils parlent au quartier. Ils sont les voix de ce quartier. Elle me dit que c’est le film le moins égocentrique de Liv, qu’il parvient à s’ouvrir et que cela se voit dans les plans. Elle en fait une analyse formelle. « La forme, c’est tout, il y a un culte du cinéma », dit-elle. 

Un autre artiste d’un pays voisin commence à se résigner à faire un retour, il dit franchement : « Je n’ai rien de très poétique à dire, mais j’ai senti. » Il me dit que le travail de Liv repose sur l’écoute des gens, qu’elle est une artiste à l’écoute et que ce film dépeint parfaitement la sensation de marcher dans Buenos Aires, que cela existait déjà dans d’autres œuvres, mais que le fragment, l’interruption et la santé mentale n’avaient jamais été aussi bien dépeints.

Comme le dit l’un des personnages confus de Un círculo que se fue rodando : « J’ai eu une croix gammée dans la dent. Il n’y a pas de morale. » Ici non plus, il n’y a pas de morale : une information mal extraite, hors contexte ; une chaîne nationale, sans publicités. À l’heure des magicien·ne·x·s, le dollar tombe et le peso monte ; dans le film de Schulman, c’est la force de la crise qui fait de nous des êtres aussi spéciaux qu’insupportables.

Remerciements : Carla Barbero, Constanza Giuliani, Lulo Demarco.